2026-05-21 12:42 来源：青岛日报
青岛日报/观海新闻记者 余瑞新 通讯员 王悦音
凌晨五点半，城市还在沉睡，山东省青岛市市北区延安路街道松江路社区的一户单元楼里，65岁的楼长王玮已经开始了一天的忙碌。
她轻手轻脚地走进91岁老母亲的房间，熟练地为老人翻身、擦拭、更换衣物。10年间，这套动作重复了上万次。“妈，今天天气好，等会儿给您晒晒太阳。”她边说边调整枕头高度，声音里满是耐心。
病榻前守护3000多个日夜
走进王玮母亲的房间，窗明几净，空气清新。白色的护理床旁，尿垫、药品等整齐地排列在两侧，蝴蝶兰等盆栽摆放在母亲视线所及的地方，将房间点缀得很温馨。
10年间，王玮的母亲因骨质疏松先后骨折7次，常年卧床，4年前因粉碎性骨折彻底瘫痪。王玮白天守在病房拍背、喂流食，每两小时翻一次身防止褥疮，晚上则蜷在病床边的折叠椅上，她不敢睡沉，生怕错过母亲的任何一点动静。
为了让母亲恢复得更好，她自学按摩手法，每天雷打不动地给母亲做全身按摩。10年下来，王玮把护理做成了精细活。她给母亲买专用的小砂锅，单独做饭菜。“俺妈今天早上吃了6片饼干、3个鸡蛋，还喝了奶粉加蜂蜜。”她掰着手指算，眼里带着心疼和骄傲，“上个月全身检查，她一点褥疮都没长，血糖、血脂、血压都正常，唯独胆固醇偏高了一点。”
红马甲下的坚守
王玮还有另一个身份——延安路街道松江路社区的楼长。这个岗位她干了7年，虽然要照顾瘫痪的母亲，但楼长的活一天也没落下。
在母亲家对面，住着92岁的独居老人秦大娘，两家仅隔着一扇窗户。秦大娘腿脚不便，平时一个人生活。王玮每天照顾完母亲后，总要隔着窗户望一眼秦大娘家——只要秦大娘家的衣服晾出来了，她便放下心来；要是哪天没晾，她立马放下手里的活，三步并两步跑过去敲门。
早在担任楼长之前，这扇窗就一直是王玮心中的牵挂。十余年来，秦大娘爱吃的面包，王玮隔三差五便送去一袋；门口的垃圾，她也总是顺手拎走扔掉。
王玮的志愿者红马甲就挂在门口随手能拿到的地方，从没收起来过。“当志愿者是我的梦想。没退休的时候，我在公交车上看到志愿者拿着小红旗，搀扶老人过马路，特别感动。那时候我就想，等我退休了也要当志愿者。”这个朴素的心愿，她一直坚守着。
邻里间的温情
楼长的日常工作，多是琐碎小事。哪位老人需要买菜、哪个楼道的灯泡坏了……王玮随手帮忙，从不声张。但真正让居民们信服的，是她事事上心的那股韧劲。
社区里有两户上下楼邻居，因为安装煤气管道的事积怨多年，一度闹到要动手的地步。楼上住户想接通燃气，但楼下住户的橱柜把管道全包住了，要施工就得全部拆除。王玮了解到这一情况后，分别上门谈心。“咱们换位思考，假如你是楼上，你怎么办？你给人家方便，也是给自己方便。远亲不如近邻啊。”有一回矛盾激烈时，她深夜12点还在楼下住户家坐着劝解。最终，楼下住户被她的真诚打动，主动拆了橱柜配合接通管道，两家人冰释前嫌，还处成了朋友。
这样的故事在王玮的楼长生涯里并不少见。问起她坚持下来的理由，她想了想说：“第一是梦想，第二是信任。那些大姨们真亲我，见着面后就有说不完的话。人就是这样，在一块处出感情来了。”王玮说，这是做楼长最珍贵的收获。
母亲床头的晨曦微光、社区楼栋间的巡查脚步、邻里纠纷调解桌前的耐心话语——这个普通的女儿、志愿者、楼长，用日复一日的坚守，温暖了母亲和邻居大妈的晚年，也提升了邻里间的温情。“只要我能动，我就继续干。”王玮坚定地说。